Não depois da meia-noite e outras histórias - Not After Midnight, and other stories

Não depois da meia-noite e outras histórias

Primeira edição do Reino Unido
Autor	Daphne Du Maurier
Artista da capa	Torre flavia
Língua	inglês
Editor	Victor Gollancz (Reino Unido) Doubleday (EUA)
Data de publicação	1971
Tipo de mídia	Imprimir
Páginas	285
ISBN	0-575-00765-6

Not After Midnight, and other stories é uma coleção de 1971 de cinco longas histórias de Daphne du Maurier . Foi publicado pela primeira vez na Grã-Bretanha pela Gollancz (com capa da filha de Daphne du Maurier, Flavia Tower), e na América pela Doubleday sob o título Don't Look Now . Em 1973 foi republicado no Reino Unido por Harmondsworth (Penguin) como Don't Look Now, e outras histórias .

Enredos

"Não olhe agora"

John e sua esposa sofrida, Laura, tiram férias em Veneza após a morte de sua filha, Christine, de meningite ; o filho deles, Johnnie, frequenta uma escola preparatória na Inglaterra. Eles encontram irmãs gêmeas idênticas de meia-idade, uma das quais é cega e afirma ter habilidades psíquicas . Durante uma noite fora, John ouve um grito e vê uma garotinha usando um capuz de duende, aparentemente com a intenção de escapar de um perigo invisível, correndo ao longo de um beco e saltando sobre alguns barcos atracados no canal antes de desaparecer em uma casa próxima. As irmãs dizem a Laura que John involuntariamente tem o dom da segunda visão e que Christine está tentando alertá-las de que estão em perigo se permanecerem em Veneza. Eles descobrem que a cidade foi atormentada por uma série de assassinatos recentes.

O diretor de Johnnie telegrafa o hotel do casal para informá-los de que seu filho está doente. Laura sai para voar de volta para a Inglaterra imediatamente, mas muito depois que seu avião deveria ter partido, John inesperadamente a vê em um vaporetto com as irmãs, aparentemente voltando para o hotel em um estado angustiado. John procura por horas, mas não consegue localizar sua esposa e, por fim, relata o desaparecimento dela à polícia. Mais tarde naquela noite, John decide ligar para a escola de seu filho e fica surpreso ao saber que Laura está de fato na Inglaterra, afinal. Ele vai até a delegacia para se desculpar. Ele encontra as irmãs na delegacia e as acompanha de volta à pensão , onde a irmã psíquica entra em transe.

John sai apressado e, desorientado, tropeça no beco da noite anterior. Mais uma vez, ele avista a pequena figura encapuzada de duende, mas desta vez vê um homem o perseguindo. Tentando protegê-la do suposto assassino, ele a segue até uma pequena sala para a qual ela se retirou e tranca a porta por dentro. Quando seu capuz de fada cai no chão, a 'criança' revela não ser uma garotinha, mas uma anã de meia-idade . A polícia bate na porta. Sorrindo, o anão puxa uma faca de sua manga e a joga em John, perfurando sua garganta. Ao cair no chão, John tem uma visão do vaporetto e percebe que é uma premonição da cena em alguns dias, quando Laura e as irmãs voltarão para seu funeral.

"Não depois da meia-noite"

Timothy Gray, um diretor de escola preparatória, tira férias na ilha grega de Creta com a intenção de encontrar um pouco de solidão para pintar. Ao chegar ao hotel, ele pede para mudar sua acomodação para um chalé melhor , perto da beira da água, com o que a gerência do hotel concorda com certa relutância. O motivo fica claro quando ele descobre que o anterior ocupante do chalé se afogou enquanto nadava à noite. Também hospedado no hotel está Stoll, um americano bêbado e desagradável, e sua esposa silenciosa e aparentemente surda. Eles passam todos os dias em um pequeno barco, aparentemente pescando.

Gray encontra um cartão em seu chalé deixado pelo ocupante anterior que diz “Não depois da meia-noite” e o número 38, que ele percebe ser o número do chalé de Stoll. Uma manhã, Gray segue o casal e descobre que seus dias estão sendo gastos coletando artefatos antigos de um naufrágio local, com a Sra. Stoll mergulhando e fornecendo os achados para seu marido na praia. Gray é avistado e, naquela noite, Stoll oferece um presente, provavelmente para mantê-lo quieto. Sua esposa o convida para visitar seu chalé, mas “não depois da meia-noite”. Gray não vai e, tarde da noite, é visitado por um mergulhador que deixa um presente embrulhado em sua varanda. É um jarro ou ríton , moldado na forma de uma cabeça semelhante a Stoll, com sátiros dançando acima. Gray passa uma noite exaustiva, tendo sonhos bizarros de prazer insidioso e doce com os meninos de sua escola.

De manhã, Gray resolve devolver o presente indesejado, mas descobre que os Stolls partiram. Ele bebe uma mistura com sabor de cevada que Stoll preparou e deixou para trás. Determinado a descobrir mais sobre as atividades dos Stolls, ele aluga um barco e - exatamente sobre o naufrágio - olha para as profundezas para ver o corpo de Stoll, flutuando na corrente, amarrado a uma âncora. Em pânico, Gray joga a jarra no mar, mas percebe que é tarde demais, que a cabeça da jarra está se tornando sua própria imagem e que ele também logo se tornará outra vítima do sorridente deus Dioniso .

"Um caso limítrofe"

Shelagh Money, uma aspirante a atriz de 19 anos que atende pelo nome artístico de Jennifer Blair, está ansiosa para seu primeiro grande papel no teatro, interpretando Viola / Cesaro em Twelfth Night . No entanto, Shelagh pode perder a oportunidade, pois se sente obrigada a ficar com seu pai gravemente doente. Enquanto examinam um antigo álbum de fotos, o pai de Shelagh relembra um ex-amigo, o comandante Nick Barry, que foi padrinho de casamento e aparece em uma fotografia com os noivos. Ele lamenta que ele e Nick nunca tenham se reconciliado depois da época em que, como superior de Nick na Marinha Real , ele se sentiu incapaz de recomendá-lo para promoção. De repente e de forma bastante inesperada, o pai de Shelagh a encara com uma expressão de horror e descrença no rosto; ele desmaia e morre.

Sentindo que deveria transmitir o último desejo de reconciliação de seu pai, Shelagh viaja para a Irlanda em busca de Nick, fazendo check-in em um hotel. Os habitantes locais relutam em falar, mas ela descobre que Nick vive uma vida reclusa em uma pequena ilha. Quando Shelagh tenta investigar mais, ela é sequestrada e levada para a ilha como "convidada" involuntária de Nick. Ela fica chocada ao ver que ele guarda em sua mesa uma cópia emoldurada da fotografia do casamento de seu pai, que foi adulterada para trocar entre as cabeças do noivo e do padrinho.

Nick - que agora é comandante do IRA - começa a questionar Shelagh. Agindo por impulso, ela diz a ele que é jornalista e dá seu nome artístico. Nick diz a ela que a fotografia é de seu próprio casamento e que sua esposa morreu pouco depois. Shelagh sente-se fortemente atraída por Nick. Quando ele a leva para ver um bombardeio contra alvos ao norte da fronteira , eles fazem sexo apaixonado na parte de trás da van de uma mercearia. Nick admite que a fotografia é realmente uma farsa: uma brincadeira que a noiva não gostou muito da época. Ele se vingou embebedando-a enquanto o marido estava fora, e tendo o que ele chama de 'briga e confusão no sofá'. Embora Shelagh desaprove sua indiscrição juvenil, ela diz a Nick que o ama e quer ficar junto.

Shelagh é levada de volta não para a ilha, mas para seu hotel, e Nick parte. Ele não faz mais contato e, abatida, ela não tem opção a não ser voltar para a Inglaterra. Na noite de estreia de sua peça, Shelagh está pronta para continuar como Viola / Cesaro quando receber um pacote. É uma carta de Nick e uma fotografia que ela inicialmente assume como sendo ela mesma no papel de Cesaro, mas na verdade é Nick no mesmo papel quando era menino. Nick explica que ela o lembrava de alguém - e desde então percebeu que essa pessoa era ele mesmo. Shelagh finalmente entende a expressão de horror e descrença de seu suposto pai moribundo; com seu último suspiro, ele percebeu a verdade.

"A Via Sacra"

Um grupo diferente da vila de classe média de Little Bletford faz um cruzeiro turístico pelo Oriente Médio, liderado pelo vigário local . Todos estão, individualmente, insatisfeitos com suas vidas e relacionamentos. Quando o vigário fica doente, pouco antes de uma excursão em terra de 24 horas prevista para Jerusalém , o seu lugar é tomado pelo inexperiente reverendo Babcock, um homem mais usado para misturar com os jovens de sua própria favela paróquia em Huddersfield . Na primeira noite do cruzeiro, Robin, um menino precoce de nove anos e neto de um dos casais, sugere uma caminhada até o Jardim do Getsêmani .

No escuro, entre arbustos e árvores, duas pessoas ouvem coisas sobre si mesmas que as forçam a reavaliar suas vidas. No dia seguinte, vários dos participantes do grupo passam por percalços e humilhações pessoais e, no final da excursão, todos, exceto Robin, encontram o destino que mais temem. Ao lidar com os desastres, todo o grupo aprende muito sobre si mesmo e seus entes queridos e retorna pessoas mais felizes.

"A descoberta"

Stephen Saunders é enviado a um laboratório isolado nas salinas da Costa Leste para ajudar em um projeto secreto. Ele é informado de que o laboratório precisa de um engenheiro elétrico , mas não recebe outros detalhes. Na chegada, Stephen descobre que se espera que ajude a operar o computador para um experimento que prenda a centelha vital de um humano, ou energia psíquica, à beira da morte e evite que se desperdice. A cobaia é Ken, um jovem assistente afável que está morrendo de leucemia .

Enquanto Ken está à beira da morte, ele é colocado sob hipnose junto com Niki, uma criança atrasada que os cientistas descobriram ser suscetível. Niki é convidado a 'ficar com Ken' enquanto sua vida se esvai, e inicialmente parece que o experimento foi um sucesso, com os instrumentos mostrando que a energia de Ken foi capturada. Mas após a morte, Niki, ainda sob hipnose, relata que Ken está pedindo aos experimentadores que o deixem ir, e eles percebem que podem ter capturado mais Ken do que sua energia psíquica. Horrorizados, eles desligam o aparelho e liberam a energia.

Fundo

"The Breakthrough" é a história mais antiga da coleção, escrita em 1964 em resposta a um pedido de Kingsley Amis, que esperava editar uma coleção de histórias de ficção científica, uma coleção que nunca apareceu. Foi escrito antes de The House on the Strand , para o qual era, de certa forma, um ensaio.

"A Borderline Case" é a única história enraizada na experiência pessoal. Em 1932, du Maurier conheceu e foi atraído pelo Major General Eric Dorman-Smith , que se envolveu com o IRA. Ela tentou localizá-lo durante as férias na Irlanda, mas sem sucesso. Em 1968, porém, ela o contatou por carta e ele respondeu com um poema. Após sua morte em 1969, du Maurier sentiu-se capaz de incorporar alguns desses incidentes em sua história; os detalhes, ela enfatizou, eram "puramente imaginários".

Recepção critica

Ao revisar o livro com o título americano Não olhe agora , Margaret Millar, do The New York Times, foi morna. Embora reconhecendo a popularidade de du Maurier, ela sentiu que o livro era uma coleção de cinco peças incômodas nas quais "o leitor se depara com uma situação intrigante, uma série de pistas cuidadosamente plantadas e um número generoso de reviravoltas na trama".

A biógrafa de Du Maurier, Margaret Forster, considerou "Not After Midnight" uma 'história de pouco sucesso', demonstrando como o gosto da autora por um enredo intrincado pode levá-la a complicações que tornam sua escrita tortuosa. Ela achava, entretanto, que "A Via Sacra" funcionava bem e notou que em certo momento du Maurier considerou transformá-lo em um romance, mas temeu que ela não fosse capaz de manter a tensão. Ela descobriu que "The Breakthrough" era habilmente trabalhada, com uma atmosfera de terrível ameaça da qual a própria du Maurier gostava muito.

Adaptações

A história "Don't Look Now" foi adaptada para várias mídias: um filme de 1973 dirigido por Nicolas Roeg ; um Serial Clássico da BBC Radio 4 de 2001, de Ronald Frame ; e uma peça de teatro de 2007 de Nell Leyshon .

Referências