Derek Raymond - Derek Raymond

Robert William Arthur Cook (12 de junho de 1931 - 30 de julho de 1994), mais conhecido desde os anos 1980 por seu pseudônimo Derek Raymond , foi um escritor policial inglês , considerado o fundador da British noir .

Biografia

Vida pregressa

Filho mais velho de um magnata da indústria têxtil, Cook passou seus primeiros anos na casa da família em Londres, perto da Baker Street , atormentando uma série de babás. Em 1937, em antecipação à Segunda Guerra Mundial , a família retirou-se para o campo, para uma casa perto de seu castelo em Kent . Em 1944, Cook foi para Eton , que mais tarde ele caracterizou como um "viveiro de sodomia " e "uma excelente preparação para qualquer tipo de vício ". Ele desistiu aos 17 anos. Durante seu Serviço Nacional , Cook alcançou o posto de corporal (latrinas). Depois de um breve período trabalhando para a empresa da família, vendendo lingerie em uma loja de departamentos em Neath, País de Gales, ele passou a maior parte da década de 1950 levando a vida de um vagabundo de Chelsea, que descreve em seu primeiro romance semi-autobiográfico The Crust on its Uppers (1962), a partir de 1957 em um longo caso com Hazel Whittington, a esposa abandonada de Victor Willing Diz-se que em algum momento ele morou no Beat Hotel em Paris, ao lado de seus vizinhos William S. Burroughs e Allen Ginsberg , e dançou em boites da margem esquerda com gente como Juliette Gréco . Na cidade de Nova York, ele residiu no Lower East Side e foi casado com uma herdeira da Nova Inglaterra por 65 dias. Ele alegou que estava farto da crosta superior em que ele nasceu, na qual ele não acreditava e não queria, cujos valores não faziam sentido. Ele estava tentando encontrar uma saída - "O crime foi o único cinzel que pude encontrar." Cook contrabandeou pinturas a óleo para Amsterdã , dirigiu carros velozes de Gibraltar para a Espanha e consuma sua mobilidade descendente passando um tempo em uma prisão espanhola por sondar sobre Francisco Franco em seu bar local.

Livros ímpares e trabalhos irregulares

Cook retornou a Londres em 1960. Ele logo liderou uma imobiliária para Charlie Da Silva, um associado dos Krays . Depois de ser interrogado pela polícia holandesa em conexão com um esquema de seguro relacionado ao aparente roubo de uma pintura de Rembrandt , Cook alegou ter desistido de uma vida de crime real para sempre em favor de uma vida escrevendo sobre isso. Publicado sob o nome de Robin Cook , seu estudo sobre a descida deliberada de um homem ao meio dos subalternos londrinos, The Crust on its Uppers (1962) foi um succès de scandale imediato após a publicação. Os lexicógrafos o exploraram para o uso autêntico de gírias de rimas cockney e cantilena de ladrões . Mas as críticas brilhantes não produziram grandes riquezas. Cook não se incomodou com essa disparidade, comentando mais tarde: “Eu vi pessoas como Kingsley Amis , lutando para subir na escada rolante, enquanto eu tinha a escada rolante de baixo só para mim.” Ele sustentou sua segunda esposa, Eugene, e o primeiro filho , Sebastian, ao combinar mais a escrita de romances com passagens como pornógrafo do Soho na Corte de Santa Ana ou organizando festas de jogos de azar. Ao conduzir esses casos, Cook logo se sentiu inspirado a deixar a Inglaterra. Passou grande parte da década de 1960 na Itália. O Toscano O vilarejo no qual ele se estabeleceu declarou-se um estado anarquista independente e nomeou Cook como ministro das Relações Exteriores e ministro das finanças.

No final de 1970, Cook tinha uma terceira esposa, Rose, um enteado, Nicholas, uma filha pequena, Zoe, uma casa em Holland Park e um emprego como motorista de táxi. Seus livros não rendiam royalties, seu terceiro casamento estava em ruínas e ele perdeu sua casa em Londres. Cook mudou-se para a França e comprou uma torre fortificada abandonada do século 15 em Aveyron , ao norte de Montpellier . Ele abandonou a escrita ao longo de toda a década de 1970, trabalhando como trabalhador de uma vinha, ocasionalmente trabalhando em telhados, dirigindo e matando gado. Sua família juntou-se a ele por um tempo, mas em 1979 o casamento se desfez para sempre. Perto dos 50, Cook voltou à literatura com um potboiler que foi publicado apenas em uma tradução francesa. Ele voltou para Londres, casou-se com sua quarta esposa, Fiona, e se divorciou novamente. Ele trabalhava como motorista de minicab no turno da noite. Ele estava coletando material para o primeiro de seus "romances negros".

Novelas negras

Cook publicou He Died With His Eyes Open (1984) com o pseudônimo de Derek Raymond. Ele adotou seu novo pseudônimo porque não queria ser confundido com o outro Robin Cook , autor de best-sellers de Coma , "nem com o maldito ministro sombra da saúde , diga-se de passagem". Na França, seus livros continuaram sendo publicados com seu nome verdadeiro, gerando certa confusão com o romancista americano.

O livro inaugurou a série Factory, procedimentos policiais nominais narrados pelo protagonista não identificado, um sargento do Departamento de Mortes Inexplicáveis ​​da Polícia Metropolitana de Londres , também conhecido como A14. A14 lida com os assassinatos miseráveis, em contraste com os homicídios que chamam a atenção pela prestigiosa Divisão de Crimes Graves, mais conhecida como Scotland Yard . É "de longe o ramo mais impopular e rejeitado do serviço" ( He Died With His Eyes Open , p. 6). Como convém a sua posição profissional humilde e afiliação departamental, o detetive é rude, sarcástico e insubordinado. Seu primeiro caso na série é uma investigação sobre o assassinato de Charles Locksley Alwin Staniland, um escritor desempregado de 51 anos, de raça de classe alta, mas aparentemente sem sorte. Ele parece estar fazendo pouco progresso em uma investigação que se espera que seus superiores departamentais tratem como trivial. Suas relações subsequentes com as autoridades seguem as linhas desta conversa com o Inspetor Bowman:

"Meu Deus, é você", disse ele. Você ainda está no caso Staniland?
'Ainda?' Eu disse. - Só estou nisso há quatro dias.
'Quatro dias? Você deveria ter tido o velhote na metade do tempo. Você vai trabalhar nos fins de semana se não tirar o dedo.
"Não seja bobo", eu disse. - Se você os resolvesse tão rápido, eles começariam a remover você para os microchips para descobrir como você fez isso.

- Como você está indo com isso, afinal?
"Não consigo obter minha prova", disse eu. - Você me conhece - lento, rápido, rápido, lento, Sr. Foxtrot , como me chamam. É por isso que ainda sou sargento enquanto você está se preparando para o cargo de superintendente do vice-esquadrão . Tudo o que posso dizer é, quando acontecer, não pare de olhar fotos sujas na hora do contribuinte.
"Você realmente me faz rir, você faz", disse Bowman. 'Você sai com melhores piadas do que um vilão .'

- Ibid. , p. 146

O detetive mostra maneiras semelhantes enquanto intimida os vilões que aparecem como testemunhas em sua investigação:

'Oh, desculpe. Sim, aquele. Sim, eu entendo você agora. '
'Você?' Eu disse. 'Sorte para você. Porque você poderia se sentir um pouco incomodado se não olhasse para fora. Posso decidir que quero te enrolar bem se você me enganou, só para ver o que aconteceria. E você sabe o que aconteceria, gordo? Você explodiria, pop! Curtiu isso.'
"Ok, ok", disse ele.
- Ibid. , p. 33

Essas deficiências sociais encontram sua contrapartida em uma identificação quase psicótica com os corpos mutilados das vítimas de assassinato que o herói implacavelmente vinga. O detetive encontra os diários registrados de Staniland. Ele ouve a voz da vítima de assassinato ruminar sobre sua sensação de estar preso em seu corpo e a possibilidade de libertação por meio da morte. As fitas transmitem uma dicção poética infectada por sensibilidades assombradas:

A próxima fita de Staniland que toquei começou:

Sonhei que estava entrando pela porta de uma catedral. Alguém que não consegui distinguir me avisou: 'Não entre aí, é mal-assombrado'. No entanto, entrei direto e deslizei pela nave até o altar. O telhado do prédio era alto demais para ser visto; as folhas foram perdidas em uma névoa escura através da qual as lâmpadas votivas brilhavam em laranja. A única luz entrava pelas vidraças transparentes em forma de diamante das janelas; estava fraco e frio. Essa massa negligenciada foi anexada a uma extensão de ruínas abobadadas; Estive neles a noite toda; Eu havia vagado por eles durante séculos. Eles já foram minha casa; vigas queimadas projetavam-se como costelas humanas acima de galerias vazias e geladas, e grandes portas davam para suítes encharcadas por uma chuva impiedosa. Espectros furiosos, cambaleando com os passos débeis dos insanos, desfilaram de braços dados através da alvenaria destruída, zombando enquanto eu passava: 'Os Stanilands não têm dinheiro? Bom! Excelente!'

Na catedral não havia bancos ou cadeiras, apenas pessoas em volta, esperando. Nenhum serviço estava em andamento. Grupos de homens e mulheres de outro século pararam, conversando em voz baixa com bispos que entravam e saíam da multidão, arrastando suas vestes manchadas.
Percebi com um horror paralisante que o lugar realmente era assombrado. As pessoas ficavam olhando para cima, como se esperassem um acontecimento. Consegui superar o medo e subi a nave em direção ao altar. Ao passar, grupos de pessoas se benzeram e disseram nervosamente: 'Não faça isso!' Não percebi, mas abri o portão nos trilhos e fui até o altar. Atrás dele, em vez de retábulos , pendia uma tapeçaria com um desenho estranho e ondulado em vermelho escuro; a tapeçaria era tão alta que se perdia no telhado. Enquanto eu observava, ele começou a ondular, a fluir e ondular, gradativa e sensualmente no início, depois mais e mais ardentemente, até que estava se erguendo e trovejando contra a parede como um mar bravo. Ouvi pessoas atrás de mim gemer e murmurar, orando em sua angústia e medo. Então minha cintura foi segurada por mãos invisíveis e fui levantado do chão; na altura do telhado, fui lentamente virado paralelamente ao solo e depois solto de modo que flutuei, imóvel e de bruços, muito acima das pessoas cujos rostos eu podia distinguir na penumbra como um borrão cinza, olhando para cima Eu. Depois de flutuar por toda a extensão do prédio, desci silenciosamente, por minha própria vontade, e pousei levemente no local de onde havia sido levado, então saí diretamente do prédio sem olhar para trás. Enquanto eu caminhava rapidamente por uma trilha de cascalho, alguém como Barbara veio correndo em minha direção com um jaleco branco, aproximando-se de uma cerca viva que cercava o cemitério.
- Rápido - disse ela por cima do ombro -, não o deixe sair! '
Mas eu entrei direto em uma floresta que me confrontou sem escrúpulos; ninguém tinha poder sobre mim agora.

- Ibid. , pp. 188-190

A sagrada relação entre o corpo do sonhador e a catedral encontra seu complemento imediato nas preocupações profanas de sua vida desperta.

A passagem que eu estava ouvindo agora dizia:

Desencaixe a delicada e louca renda da carne, desprenda o coração com um único corte, desmascare o tecido por trás da pele, desdobre as costelas, desobstrua a espinha, tire o comprido vestido de músculo dos ossos onde pende ereto. Uma pausa para ferver as facas - depois faça uma curva ousada, mas astuta, penetrando no crânio que você trepanou, no cérebro, e extraia sua arte, se puder. Mas você terá sangue em suas mãos, a menos que primeiro transfunda em garrafas, e cure toda a arte dos mortos que puder, mas em salmoura - um prato para engordar você por sua vez.

Que melhor cirurgião do que um verme ?
Que paixão maior do que um coração em formol ?
Ash cai do cigarro do assistente do necrotério na boca morta; eles terão tirado radiografias forenses dos ossos quebrados antes de colocá-lo de volta na geladeira com um estrondo; lá ele vai esperar até que chegue a ordem de enterro do legista.
Os responsáveis ​​pelo fim de seu misterioso ser escaparão ou, na melhor das hipóteses, sendo provados loucos, obterão uma sentença suspensa de acordo com a Seção Sessenta.

- Ibid. , pp. 191-192

Mais cedo, o detetive ouviu o relato detalhado de Staniland de sua participação na matança de um porco, que recapitula uma entre muitas ocupações servis de seu criador ( Ibid. , Pp. 102-103). Sua inversão sistemática de vitalidade esgota seus personagens favoritos da essência da vida ou de suas características principais, ao mesmo tempo que impregna seu ambiente de animação sinistra, à maneira dos simbolistas franceses . Estranhamente para um escritor de ficção policial, Cook expressa e principalmente identifica sua persona autoral com a vítima de assassinato. Conseqüentemente, seu detetive desempenha o papel do leitor difícil preferido pelos simbolistas. Em resposta à lição gravada de Staniland em patologia forense, ele se lembra de outro artista subestimado:

Desliguei o aparelho e comecei a pensar sem motivo aparente sobre um amigo que tive uma vez quando era jovem. Ele era um escultor que usava meu pub local na Fulham Road ; seu estúdio era exatamente o oposto. Ele usava sandálias, mas sem meias, qualquer que fosse o tempo, e sempre estava coberto de pó de pedra; isso deu a ele uma aparência cinza e ficou sob suas unhas. Ele usava seu cabelo branco comprido e reto sobre as orelhas. Ele era comunista e não se importava com quem sabia disso, embora só dissesse isso se as pessoas perguntassem. Eles não se importavam com frequência. Ele foi um comunista por um ato de fé, como um cátaro . Ele aceitou a doutrina diretamente, como os comunistas costumavam fazer antes de vencer e tudo azedar. Mas ele raramente falava com alguém sobre política; havia tantas outras coisas para falar. Ele e eu costumávamos ficar juntos no bar, beber cerveja e conversar sobre eles. Mas poucas pessoas falaram com ele. Isso combinava com ele. A maioria das pessoas não se incomodava porque ele era surdo como uma pedra e só conseguia ler seus lábios. Estava surdo porque havia lutado pela República com a XII Brigada na guerra da Espanha . Ele lutou em Madrid (Edifícios Universitários), e mais tarde em Huesca e Teruel com o XV. Mas em Teruel ele teve ambos os tímpanos estilhaçados quando uma bomba explodiu perto dele.

'Valeu a pena.'
'Sem arrependimentos?'
'Não, claro que não.'
Uma das maiores formas de coragem é aceitar seu destino, e eu o admirei por conviver com sua aflição sem culpar ninguém por isso. Seu nome era Ransome, e ele tinha sessenta e cinco anos quando o conheci. Ele recebeu sua pensão de velhice e nada mais; os governos não lhe dão dinheiro para lutar em guerras políticas estrangeiras. Pessoas assim são tratadas como enfermeiras - espera-se que não sejam vistas nem recompensadas. Portanto, Ransome teve que viver de uma maneira muito sutil e austera, comendo mingau e biscoitos, bebendo chá e continuando com sua escultura. Combinou com ele, felizmente. Ele sempre viveu assim.
Ninguém que importasse gostou de sua escultura; quando fui ao estúdio do conselho , entendi por quê. Suas figuras me lembravam de Ingres cruzado com Henry Moore ; eram extraordinariamente graciosos e honestos demais para significar qualquer coisa para o gosto da moda atual. Havia uma qualidade neles que nenhum artista hoje em dia pode apreender; eles expressaram virtudes - dureza, idealismo, determinação - que saíram de moda com uma Grã-Bretanha desaparecida da qual eu mal me lembrava. Perguntei por que, com seu talento, ele não progrediu para uma atitude mais moderna, mas ele disse que não adiantava; ele ainda lutava para representar a essência do que havia experimentado na década de 1930. 'O que estou sempre tentando captar', explicou ele, 'é a luz, a visão dentro de um homem, e a convicção de que essa luz empresta sua ação, seu corpo inteiro. Você não percebeu como os planos do corpo de um homem se alteram quando ele está sob o domínio de uma crença? O ex-bancário adquire estatura de atleta ao lançar uma granada - ou, talvez, recordo o instante em que um soldado de infantaria em um ataque, um operário com um rifle, é detido por uma bala: eu tento reconstruir na pedra a tragédia de um homem livre que passa da vida à morte, da vontade ao nada: procuro captar o segundo em que ele se desintegra. É um objetivo que não vai me deixar ir ', disse ele,' e eu não quero que isso aconteça '. Ele havia sido muito promissor antes de ir para a Espanha; ele vasculhou e encontrou alguns de seus antigos recortes de jornal. Em um deles, ele foi citado como tendo dito: 'A tarefa de um escultor é transmitir o significado de seu tempo em termos de sua ideia dominante. Se não transmitir a ideia, não vale nada, por mais fama que adquira ou dinheiro que ganhe. A ideia é tudo. '

- Ibid. , pp. 192-194

O herói detetive tradicional da ficção noir americana exemplificou dureza, idealismo e determinação em sua busca privada pela justiça inatingível por meios oficiais. Despojado de idealismo pela desilusão do pós-guerra, seu homólogo inglês transmuta sua dureza e determinação em uma busca obsessiva de um enigma existencial inexorável. O pretexto vitimizado dessa busca era facilmente identificável com o autor implícito da narrativa em sua angústia fisiológica e metafísica. Em sua declaração definitiva de convicções literárias, Cook postulou que o romance negro "descreve homens e mulheres que as circunstâncias levaram longe demais, pessoas que a existência dobrou e deformou. Trata da questão de transformar uma pequena batalha assustadora consigo mesmo em uma luta muito maior - a luta humana universal contra o contrato geral, cujos termos são inviáveis ​​e onde a derrota é certa. " ( The Hidden Files ) Pelo contrato geral, o escritor entendia a vida humana em sua forma mais exigente. A ideia era tudo.

Seu primeiro romance negro logo tornou Cook famoso na França. Foi filmado em 1985 como On ne meurt que 2 fois , com Charlotte Rampling e Michel Serrault nos papéis principais. Seu sucessor, The Devil's Home On Leave (1985), apresentava um informante aparecendo em cinco sacolas de supermercado chiques como carne cozida e forneceu mais informações sobre os motivos de seu protagonista anônimo. Também foi filmado na França em 1987 como Les Mois d'avril sont meurtriers . How the Dead Live (1986) mandou seu detetive de Londres para um vilarejo remoto chamado Thornhill, investigando o desaparecimento da esposa de um médico local e colhendo percepções únicas sobre a justificativa consensual do homicídio. Cook, com sua marca registrada de jeans preto, jaqueta de couro preta e boina preta, tornou-se uma estrela do circuito literário continental . Quando seus romances de fábrica foram reimpressos em brochura no final dos anos 1980, Derek Raymond começou a ganhar impulso no mundo de língua inglesa .

Aclamação popular

A notoriedade de Cook atingiu o auge após a publicação de 1990 do que muitos consideram seu melhor - e mais repulsivo - trabalho: o conto torturado e redentor de um assassino em série masoquista, I Was Dora Suarez . Quando o quarto romance da série Factory abre, a jovem prostituta Dora Suarez é despedaçada. O assassino então esmaga a cabeça de sua amiga, uma viúva de 86 anos. Na mesma noite, a um quilômetro e meio de distância, no West End , uma espingarda arranca a cabeça de Felix Roatta, co-proprietário do decadente Parallel Club. Enquanto o detetive fica obcecado pela jovem cujo assassinato ele investiga, ele descobre que a morte dela é ainda mais bizarra do que ele suspeitava: o assassino comeu pedaços de carne do cadáver de Suarez e ejaculou contra sua coxa. Os resultados da autópsia aumentam a repulsa ao compor o quebra-cabeça: Suarez estava morrendo de AIDS, mas o patologista não consegue determinar como ela contraiu o HIV. Então, uma foto, fornecida por uma ex-hostess do Parallel, liga Suarez a Roatta, e investigações na boate revelam sua exploração vil e desumana.

Para o deleite de Cook, o romance seguinte fez com que Dan Franklin, que havia se tornado editor da empresa que havia publicado os três primeiros romances de fábrica, proclamasse que o livro o deixara nauseado. Como resultado da resposta do leitor , Secker & Warburg, a editora, recusou-se a fazer uma oferta, e seu novo agente, o escritor Maxim Jakubowski, ofereceu o livro em outro lugar e rapidamente encontrou um lar na Scribner, que assumiu a publicação de seus livros até sua morte . Escrevendo para o The New York Times , Marilyn Stasio proclamou: "Tudo sobre I Was Dora Suarez [...] grita de alegria e dor de ir longe demais." O cineasta Chris Petit descreveu no The Times como "um livro cheio de nojo coagulante e compaixão pela contaminação, doença e mutilação do mundo, tudo continuava com uma intensidade febril e metafísica que lembra Donne e os jacobinos mais do que qualquer um dos contemporâneos de Raymond. "Exibindo seu excesso de força intestinal, o governo francês nomeou seu autor um Chevalier de Artes e Letras em 1991.

Cook reconheceu I Was Dora Suarez como sua maior e mais onerosa conquista: “Escrever Suarez me quebrou; Eu vejo isso agora. Não quero dizer que isso me quebrou física ou mentalmente, embora tenha chegado perto de fazer as duas coisas. Mas isso me mudou; separou para sempre o que estava vivo e o que estava morto. Percebi que estava acontecendo na época, mas não totalmente, e não como, e não imediatamente. [...] Eu pedi, no entanto. Se você descer na escuridão, deve esperar que ela deixe rastros de você ao subir - se é que você realmente sobe. É como trabalhar em uma mina; você espera que mãos que você não pode ver saibam o que estão fazendo e o ajudem. Eu sei que me perguntei no meio do caminho através de Suarez se eu conseguiria - quer dizer, se minha razão iria passar. Pois o problema com uma experiência como Suarez é que você se torna o que está escrevendo, passando como Alice através da linguagem para a situação. "( The Hidden Files , pp. 132-133.)

Endgame

Após o rompimento amigável de seu quinto casamento com Agnès, Cook retornou à Grã-Bretanha em 1991. A publicação de seu livro de memórias literárias The Hidden Files (1992) precipitou inúmeras entrevistas. O Cardeal e o Cadáver , um filme feito para o Channel 4 por Chris Petit e Iain Sinclair , sobre a busca por um livro raro possivelmente inexistente, apresentava Cook como ele mesmo, reunido com essas "morries" dos anos 1960 (seu termo para personagens notáveis) como o escritor anarquista judeu Emanuel Litvinoff e Tony Lambrianou , um ex-condenado destruidor de cadáveres para os Krays e ex-aluno da luta contra os judeus de Mosley . O quinto romance de Derek Raymond na série Factory, Dead Man Upright , foi lançado pela Time Warner em 1993, lamentavelmente falhando em manter o ímpeto das entradas anteriores. Mas o autor demonstrou sua capacidade versátil fazendo um show lotado no National Film Theatre em South Bank, na companhia da banda de rock indie Gallon Drunk , com quem gravou uma interpretação musical de I Was Dora Suarez .

Robert William Arthur "Robin" Cook, também conhecido como Derek Raymond, morreu pacificamente aos 63 anos. Sua causa de morte foi câncer. Seu executor literário é John Williams e Maxim Jakubowski tornou-se o executor de sua propriedade. O último romance de Derek Raymond, Not Till the Red Fog Rises , apareceu postumamente em 1994. Ele serviu uma apoteose perversa e engraçada de seu protagonista Gust, em liberdade condicional depois de cumprir 10 anos por assalto à mão armada. Em uma revisão publicada no The Observer , Jane McLoughlin comparou a qualidade de sua escrita à de Graham Greene , Eric Ambler e Joseph Conrad . Uma série dramática da BBC baseada nos romances de fábrica e a ser produzida por Kenith Trodd , além de uma terceira adaptação para o cinema francês de How the Dead Live , dirigido por Claude Chabrol e estrelado por Philippe Noiret , foram rumores de estar em andamento, mas nunca se materializou. Os primeiros quatro romances de Factory foram relançados por Serpent's Tail no início de 2006 e por Melville House nos Estados Unidos em 2011.

Citações selecionadas

Parece-me que não importa se você se casa, se estabelece ou vive com um pássaro ou não, alguns simplesmente têm o seu número neles, como bombas na guerra; e mesmo que você não goste muito deles, não há nada que você possa fazer a respeito - a menos que esteja preparado para passar a vida inteira argumentando sobre o destino da existência, o que você provavelmente poderia fazer se tentasse, mas eu não estou o tipo.
- Crosta em suas partes superiores , p. 87

Em seguida, ficamos sentados em silêncio, observando a paisagem passando por nós na luz crescente. Eu estava acendendo um cigarro para nós dois quando ele se virou para mim e disse: 'Desculpe se me irritei, morrie.'
"Tudo bem", eu disse.
- Um pouco nervoso, suponho.
Era tudo muito kosher e britânico.
"Não é de surpreender", eu disse. - Foi uma noite angustiante.
- Crust on Its Uppers , pp. 180-181

Pela palavra existência, quero dizer o único contrato válido para a humanidade; Eu o defino como o contrato geral . Nele estão as cláusulas da vida humana; seus usos, responsabilidades, limitações, seu eclipse inevitável. Este contrato é a base do romance negro, cuja aversão à violência, que descreve tão precisamente quanto possível para lembrar às pessoas o quão asqueroso é, faz com que se levante contra a morte forçada a qualquer pessoa antes de seu tempo, e isso é onde se torna um romance de luto. Cada contrato deve ser rescindido da forma que suas cláusulas estão definidas; mas não deve ser destruído por nenhum titular do contrato. Essa possibilidade não está contida em nenhum contrato. Romper seu contrato é um convite à destruição do disjuntor, ou então é uma prova de que o ato de destruição foi executado por um signatário que já foi destruído, como um assassino - e é por isso que meu detetive resgata Suarez ' cabeça golpeada e a beija.
Eu irei mais longe. O que é notável em I Was Dora Suarez nada tem a ver com literatura; o que é notável a respeito disso é que, à sua maneira e por sua própria rota, luta pela mesma mensagem de Cristo. Não sou o tipo de pessoa que alguém esperaria dizer tal coisa, pois embora acredite firmemente no invisível, não sou religioso. Mas, ao escrever o livro, definitivamente passei por uma experiência que só posso descrever como catártica; a escrita de Suarez , embora me mergulhasse no mal, tornou-se a causa de minha busca por purificar o que havia de mal em mim. Só depois de terminar o livro é que percebi isso; Eu estava profundamente envolvido na batalha contra o mal que o livro começou a pensar mais além do que na época [...]
Suarez foi minha expiação pela indiferença de cinquenta anos para o estado miserável deste mundo; foi uma jornada terrível pela minha própria culpa e pela culpa dos outros.
- The Hidden Files , pp. 98-99

A existência é às vezes o que um observador de artilharia avançado vê das linhas inimigas através de binóculos. Uma visão distante e preocupante trazida de repente em foco com uma riqueza de detalhes obscenos.
- Os arquivos ocultos , p. 121

O romance negro procura apresentar da maneira mais convincente possível a situação psíquica terminal que ocorre nas pessoas que chegaram a um ponto em que não têm esperança, nem motivo, e nem mesmo o desejo de esconder nada de si mesmas; o romance negro intervém no momento em que um ser humano se aproxima de seu último momento: ' A primeira noite da morte deve parecer tão estranha '. Um clima especial é necessário para tornar a linguagem suficientemente plástica para transmitir essa experiência com exatidão; experiência tão devastadoramente simples que, como o amor, chega ao indescritível. Quase todas as tentativas de transmiti-lo só podem realmente ser descritas como mais uma em uma série aparentemente interminável de tentativas, uma vez que não podemos descrever o que ainda não estamos em posição de saber - e, no entanto, é dever absoluto do romance negro expressá-lo. TS Eliot , eu acho, chegou mais perto de descrever a natureza desse desafio quando escreveu (eu parafraseio): Não é necessário morrer para descrever a morte.
- Os arquivos ocultos , p. 144

O chato é o cuco humano. Ele assumirá qualquer coisa, usurpará qualquer ninho. Sua única característica marcante é que ele não possui recursos. Ele não tem absolutamente nada a oferecer à sociedade, nem o menor germe de uma ideia original ou positiva - e, no entanto, o resto de nós, de alguma forma, nos vemos subindo para dar lugar a ele, assim como o corpo se torna hospedeiro de um vírus destrutivo. Os chatos dominariam o mundo inteiro se pudessem; às vezes eles fazem. Aqui está um trecho do diário de alguém que o fez: 'Ainda não tenho, em grau considerável, aquele tipo de maneira naturalmente superior que eu gostaria muito de possuir ...' ( Heinrich Himmler , novembro de 1921).
- Os arquivos ocultos , p. 148

Nada mais importa, uma vez que você tenha alcançado a coisa mais difícil, que é agir por convicção. Mesmo que você tenha sido derrotado pelo mal, na amargura da derrota a batalha deixou um rastro para os outros, e você pode ir se sentindo limpo. Eu reconheço que sou um escritor menor; mas isso não afeta a profundidade de minhas convicções.
- Os arquivos ocultos , p. 287

- Você não é muito bom nisso, não é? disse Gust, 'eles deviam ter enviado pesados'. Ele pensou que o homem provavelmente poderia ter conseguido um emprego interpretando Hess nessa nova série de TV que eles estavam fazendo sobre a guerra, e ele teria conversado com alguns diretores que ele conhecia no Soho se ele fosse um amigo seu. Mas, como não estava, Gust o chutou no estômago enquanto ele tentava se apoiar em uma perna com a ajuda da barra de apoio, depois se voltou para o outro homem.
'Você está bem?' ele disse. 'Como você está se sentindo agora? Chipper? ' Ele pegou uma das orelhas do homem com o polegar e o indicador; a orelha era minúscula, considerando o tamanho de sua cabeça, e tinha pequenos cabelos dentro dela. Gust pegou um palito de coquetel de um copo sujo no balcão e enfiou-o no tímpano o mais que pôde; quando o puxou, o graveto estava meio vermelho e também havia alguma coisa cinza nele. Ele gritou no ouvido: 'Acho que acabei de quebrar seu pé!' mas o homem não estava mais fazendo sentido; ele estava gemendo com a mão batida na lateral da cabeça, balançando para cima e para baixo da cintura como uma viúva enlutada, ou talvez ele simplesmente não tivesse ouvido, ou talvez a música estivesse muito alta. Gust percebeu então que havia empurrado o bastão longe demais e que o homem provavelmente morreria. Palito de coquetel sujo no cérebro? Que maneira sangrenta de morrer! Agora o homem com a perna quebrada tentou outro golpe travesso; embora ele só tivesse uma mão livre porque estava usando a outra para se segurar no corrimão, ele ainda conseguiu quebrar um vidro e tentar acertá-lo no rosto de Gust.
"Afinal, isso é apenas legítima defesa", disse Gust para si mesmo. Ele pisou nos pés do homem novamente; desta vez ele definitivamente sentiu que os ossos se partiam e o homem gritou, largou o vidro e largou a grade; mas, em vez de deixá-lo cair, Gust o segurou pela cintura, rasgou a braguilha e vasculhou a calça até encontrar os testículos, que puxou direto para a mão. Seu dono não deve ter estado muito em banhos porque eles cheiravam a algo morno de um balcão de cantina. A rajada os torceu como o diabo tentando pegar um conjunto de sinos de casamento com toda a força que tinha, até que o homem estava gritando no mesmo Ré menor da música.
"Não é nada pessoal", disse Gust, "mas acho que você vai ter que aprender a foder tudo de novo." Ele limpou o sangue do pau do homem em seu rosto, então puxou o rosto em sua direção e enfiou o nariz no cérebro com a cabeça. A música aumentou para mi maior com uma mudança de tom, e o homem se dobrou sob um banco de bar, deixando muito sangue para trás enquanto Gust recuava na penumbra em direção às cortinas pretas nas paredes.
- Brand New Dead , pp. 86-87

Ken Bruen frequentemente incorpora tributos a Derek Raymond em sua ficção hard-boiled .

Rob Humphreys inclui esta lista em The Rough Guide to London , Rough Guides, 2003, pp. 663-664:

Derek Raymond , não até o aumento da névoa vermelha (Warner, Reino Unido). Um livro que "cheira com o fedor generalizado de excremento", como Iain Sinclair [...] colocou, este é um espetáculo lowlife ambientado nas áreas mais miseráveis ​​da capital.

Bibliografia

  1. The Crust on Its Uppers , 1962, originalmente publicado sob o nome de Robin Cook, reimpresso por Serpent's Tail, 2000
  2. Bombe Surprise , Hutchinson, 1963, publicado originalmente sob o nome de Robin Cook
  3. Um Estado da Dinamarca , c. 1964, publicado originalmente com o nome de Robin Cook, reimpresso por Serpent's Tail, 1994
  4. O legado do lábio superior rígido , publicado originalmente sob o nome de Robin Cook, 1966
  5. Public Parts and Private Places , 1967, originalmente publicado sob o nome de Robin Cook, título dos EUA Private Parts in Public Places , 1969
  6. The Tenants of Dirt Street , publicado originalmente sob o nome de Robin Cook, 1971
  7. Le Soleil qui s'éteint , Gallimard, 1982; tradução de Rosine Fitzgerald, de Sick Transit , que permanece inédita
  8. He Died with His Eyes Open , Secker & Warburg, 1984, o primeiro livro da série Factory
  9. The Devil's Home on Leave , Secker & Warburg, 1985, o segundo livro da série Factory
  10. How the Dead Live , Secker & Warburg, 1986, o terceiro livro da série Factory
  11. Nightmare in the Street (1988), Serpent's Tail, 2006
  12. Cauchemar dans la rue , Rivages, 1988, tradução de Jean-Paul Gratias, de Nightmare in the Street , primeiro capítulo adaptado com o mesmo título em Mike Ripley e Maxim Jakubowski (editores), Fresh Blood , Do-Not Press, 1996
  13. Every Day Is a Day in August , in Maxim Jakubowski (editor), New Crimes , Constable Robinson, 1989
  14. I Was Dora Suarez , Scribner, 1990, o quarto livro da série Factory
  15. Hidden Files , Little, Brown, 1992, um ensaio de memórias episódicas, trechos de correspondência e princípios literários enfáticos
  16. Changeless Susan , em Maxim Jakubowski (editor), More Murders for the Fireside , Pan, 1994
  17. Dead Man Upright , Time Warner Books UK, 1993, o quinto livro da série Factory
  18. Not Till the Red Fog Rises , Time Warner Books UK, 1994, trecho adaptado como Brand New Dead in Maxim Jakubowski (editor), London Noir , Serpent's Tail, 1995

Discografia

  1. Dora Suarez , Clawfist, 1993, Derek Raymond (Robin Cook) lê seu romance com música de fundo de James Johnston e Terry Edwards (da banda Gallon Drunk )

Referências

links externos